4 Years 1 Months and 27 Days
「媽媽，你一個人去北京吧！」到現在我都還不能完全想透他當時說這句話時的心情和想法。
十月十日一大早，我終於把延宕多年、但是也投下巨大心血的論文交了出去。當時並不覺得欣喜。只是惴惴不安、飄在半空中、既不想回首，也看不清前路。過了很多很多年了喔。接下來呢？
是在過了很多、很多天之後，才有一種緩慢沈澱下來的的真實感。
很快，美國的指導教授寄來了短籤：「十月底經過北京，來北京見個面好嗎？」懸在半空中的腳，好像找到了邁出步伐的方向。但是新的掛念，也立即攻陷了我整個思緒：悠悠會怎麼樣？
悠悠四歲快兩個月了，我們母子從來沒有分開過一晚。我不知道他會有什麼樣的反應。我開始試探性的問他，想方設法讓他有充分的準備。
「媽媽要去北京工作幾天，你跟爸爸在香港度假好嗎？」
「我也一起去好了」他提議。
「可是我整天整天都要跟老師討論功課，你會很無聊ㄟ」
他沈默。
「我去北京的時候，你可以跟爸爸去海洋公園玩，好嗎？你可以帶爸爸去看水母？」他的眼睛開始閃著興奮的光芒。
「那我晚上要睡在火車（帳棚）裡，還要一直給爸爸扭扭扭（搔癢）」他自己加碼。想到可以不停的『欺負』爸爸，他激動了起來。
阿媽也打電話來關心：「你媽媽要去北京，你自己一個人睡覺可以嗎？你不用吃ㄋㄟㄋㄟ嗎？」「我媽媽去北京，我就長大了！」他相當不在乎的隨口回答。
我開始想，也許真正放不下的是我自己。也許這些準備是為了媽媽，多過於為了孩子。
偶然間找到一張很多年前的聖誕卡片。封面是一隻兩手背在背後，可愛的小貓。寫著：「你我的距離雖然好遠」。內頁是一株立體的聖誕樹和拉著彩炮歡欣鼓舞的小貓。一旁的文字說：「但我只為你一個人慶祝！Merry Crhistmas!」我把卡片送給他。告訴他：「媽媽不在的時候，如果你想我就看這張卡片喔！」「上面寫說：『雖然我們離得好遠，但是我們每天都要好開心喔！』」。
他對媽媽依然是深信不疑的年紀。小心翼翼的把卡片放在他的工作枱上，跟我確認：「你去一天就回來了，對不對？」我坦白：「是三天」。不忍心多說明：「是四天三夜」。
接下來的幾天，偶而就會看到他一個人，很嚴肅的站在這張卡片面前。或者只是沈思，或者把卡片開開關關，看著開心的小貓和聖誕樹一次又一次的跳出來。要去北京的前兩天，我跟他說：「媽媽過兩天要去北京了，我會好想你。但是我會加油喔！悠悠也要加油喔！」他露出笑容回答：「沒關係，我有卡片了啊！媽媽1, 2, 3 就回來了啊！」
他為我畫了一幅水彩，作了一本小書，要我帶去北京，想他的時候可以看看。然後讓我把他的依然圓圓的小臉、圓圓的肚子都照了特寫：想他的時候，可以親一下。
出發的前一天，媽媽和悠悠一塊洗澡。都洗得香噴噴之後，悠悠照例要求媽媽「無尾熊抱抱」。然後一起站在蓮蓬頭下沖熱水。媽媽努力抱著已經非常重的悠悠，搖啊搖的唱著小時候的催眠曲。唱完一曲，我把他放下來：「走吧！」還在浴缸裡，光溜溜的小人，忽然擺出一個非常調皮的姿態、露出很燦爛又豁達的笑容說：「媽媽，你一個人去北京吧！」
我呆了一下。不知道他為什麼忽然這麼說。
他那個調皮的樣子擺久了，有種刻意的喧鬧。在那張依然圓圓短短可愛的四歲臉上的豁達，看了幾秒之後，也有種不相稱的滄桑。他把頭低下來，安靜的說：「我也不知道啊！媽媽，你就一個人去北京吧！」
那天晚上他躺在我的臂彎裡，才說：「你都沒有告訴我，為什麼你要一個人去北京。」他加重語氣。是啊！從來天涯海角我們都是一起去的。
他說那句話的模樣和聲音，一直停留在我的腦海裡。每天晚上都要抱著媽媽才睡覺的小孩，從知道這場分離開始，一次都沒有說過：「不行！你不可以去。」也一次都沒有哭過。我覺得他好像有什麼特別的特質，很好奇。一方面他的不安從各種細微處可以實在的感覺到；一方面他好像很好強，隨時都準備好咬牙挑戰自己：「沒問題！我可以的。」
要道別時，我送他去爸爸的辦公室，跟爸爸一起上班。在辦公樓前，爸爸把他抱在手上，我坐上計程車，揮手跟他說再見時，他忽然舉起雙手，很大聲很有元氣的說：「加油！媽媽！！」然後，計程車轉過轉角，看不見那對父子了。
後來我真的一個人去了北京。在這個既陌生又熟悉的巨大城市，批命的奔波，拼命的看，拼命的聽，拼命的問，拼命的寫。每一分鐘都彷若十年，一點都不累，有一種把自己完全榨乾了的痛快。
我作研究和寫作，一共花了八年的時間。這次去北京作一個結束，是四天。那八年，彷彿是一個人在自己虛幻的世界中天馬行空，偊偊獨行；這四天恰好相反，每一剎那都像一記重錘，紮實的讓人怦然心動。八年和四天，是不成比例的時間長度。但是那慢慢悠悠的長和來不及眨眼的快，一樣深刻，一樣讓我珍惜。
我有時候想到因果：沒有那八年，一定也不會有這四天。
在北京的登機口等待回香港的飛機，打完了最後一通電話，終於安靜下來的時候，悠悠說那句話的模樣和聲音，又出現在心裡。
「一個人去北京吧！」
這句話和這個小人，剛好處在讓我難以忘懷的八年和四天之間。我忽然覺得，他好像知道這是一個開始。比我更清楚：時間在我猶豫的時候，已經毫不偏心也毫不遲疑的前進。開心或不捨，生活已經進入了下一個階段。他也比我早一步面對，這種必然：有些事情，就是需要獨自一個人完成。不論是媽媽要走出長久蟄伏耽溺的遺世獨立，或是他要一個人面對成長中不斷出現的、莫名的怪獸、巨人和關卡。
「出發吧！媽媽。」他好像這樣說。
註：附圖是悠悠畫的自畫像
