我們三個一家人

3 Years 4 Months and 5 Days


悠悠在外公家找到了爸爸媽媽塵封多年的婚紗照。趴在床上一張一張認真的看。冬天的陽光透過一旁的大窗戶及窗外的九重葛，潑墨般的光影篩落在他的身上，構成一個安靜得很美的畫面。

一開始，媽媽看那些怎麼看都有點像在演歌仔戲的造型，有點不好意思。在旁邊打岔：「怎麼樣啊？」「看得出來是誰嗎？」「哪一張比較漂亮啊？」「媽媽像不像公主啊？」

悠悠一句都沒有回答。全部看完之後，才抬頭說：「都很漂亮！」

頓了一下。然後很認真的問：「媽媽，這是在你們還沒把我生出來的時候照的，對不對？」


這讓我想起來：書櫃的玻璃門後面有一張我在北京作研究時，在斑駁的紅色宮牆前的獨照。是北京天氣最冷的季節。站在頤和園的高處，我把厚重的羽絨衣裹得緊緊的。悠悠每次特地爬上梯子，去看這張照片時，總是很沒禮貌的說：「媽媽，你的肚子胖嘟嘟的，那時候悠悠是不是在你的肚子裡面？」

還有，他出生以後，我就把多年來一直放在書桌前，我和悠悠爸爸的合照送給他。隨著他的高度改變，一直放在他的櫃子上和眼睛一般高的位置。小時候他總是把這張照片拿起來蹂躪、當作皮球丟或是當作固齒器咬。慢慢的，這似乎也成了他的寶貝之一。有一次，照片不知怎麼不見了。自稱家中「什麼東西在哪裡都知道」的媽媽，也遍尋不著。過幾天，他忽然在一堆書堆中，找到照片！開心的大叫：「媽媽！媽媽！你看我找到了！！我就是有看到啊！！」然後自己慎重的把照片放回原來的位置擺好。這張爸爸媽媽大四時在合歡山上的合照，背後的山嵐雲霧繚繞，兩個人臉上的稚氣都在，手上還拿著一條七七乳加巧克力。悠悠看看照片，也常常會再確認一下：「這是在你們還沒把我生出來以前照的，對不對？」

我想悠悠應該不是看透爸媽的青春。在悠悠的心中，我們三個人是一家人，是大自然的定律。如果一張照片中，竟然沒有悠悠，那一定是在「還沒生出來以前照的」。他常常把「我們三個一家人」掛在嘴邊。

剛開始養魚時，保母給他的兩隻孔雀魚(Follow me and Follwe me)，就生了一隻小魚。悠悠很開心。搭計程車時，跟司機伯伯聊起來：「我的Follow me 和 Follow me，也有一隻baby 魚，他們三個是一家人。就像我跟我的爸爸媽媽，我們也是三個一家人。還有我的朋友Emma和他的爸爸媽媽也是三個一家人。還有我的朋友灣灣和他的爸爸媽媽也是三個一家人… 」

不知司機伯伯聽了有沒有臉上三條線，但是媽媽好珍惜他的這一片心意。有時候思緒飄得很遠很遠：總有一天（而且應該很快吧！）他會獨立闖天涯，那之後的照片，也會常常少了悠悠的身影吧！我想到時候<
他應該還會記得「我們三個一家人」的事.

壞蛋柏麥克

3 Years, 3 Months and 27 Days

悠悠最痛恨的兩個稱呼就是「好可愛的弟弟」還有「帥哥」。

所以我們出門在外，常常都會上演一些尷尬的情景。

小一點的時候，他總是很生氣的抗議：「為什麼大家都不叫我悠悠？」我們好言相勸：「阿姨叔叔不知道你叫什麼名字啊！那你可以先自我介紹啊！」他聽進去了！但是…

「弟弟好可愛！」
「我不是弟弟！我叫悠悠」口氣還算差強人意。
「喔～～～ 弟弟你叫悠悠喔！你怎麼這麼可愛！」
ㄎㄜ～～～～～ ，馬上變成一隻噴火龍！！


大一點之後，現在他不再自稱是悠悠了，每天都化身成不同的壞蛋。

「弟弟你好可愛喔！」
「我不是好可愛！我是船長！！ (Sponge Bob 的片頭海盜）」有點生氣的說。
「什麼？你是什麼弟弟？」
「我不是弟弟！！我是Waternoose 老闆！！(怪獸電力公司的壞老闆)」馬上要噴火了!
「什麼？好啦！你不要生氣啦！帥哥」
「我不是帥哥！！！！我是Zurg （玩具總動員2的壞人）」馬上拿出機關槍橫掃….
「好啦！好啦！帥哥！」
「不是不是！不是帥哥！我是壞蛋柏麥克！！！！(Meet the Robinsons 的壞蛋)」完全失去理智的大叫～～～～

其實柏麥克是一個可憐的角色，爸爸媽媽也不知道為什麼悠悠認為這是壞人之最…

努力寫完的理由

3 Years 3 Months and 15 Days

悠從小就很熟悉寫論文這件事。

拿起磁粉畫板亂畫一通，問他在作什麼？他很正經的回答：「寫論文」。

睡覺前要他刷刷牙，不肯，哄了半天，終於挨罵了：「你都不乖乖的」。悠也生氣了，回答：「可是我有乖乖寫論文。馬上跑去拿起他的畫板，認真的畫完整個畫面。把畫板拿給馬麻：「論文寫完了！」

下午散步時，問他今天在保母家有沒有睡覺？睡覺時保母媽媽都作什麼？他很認真的想一想：「寫論文啊！」

這兩天因為拼命的想改完一個章節。整天一直關在書房中。星期天的晚上，終於從書房中冒出頭來時，悠正在客廳一邊看電視一邊玩火車。我倒在沙發上，隨口問他：「悠寶貝，要不要媽媽陪你玩五分鐘？」他抬起頭來，好像得到什麼恩賜似的，非常認真的看著我說：

「當然啊！馬麻。當然啊！！」

和Tracy提到這件事時，她安慰我：對小孩而言，可以看到爸爸媽媽專心一意要完成一件事情，也是很重要的。只要他看到的是「專心」而不是「挫折或沮喪」就好啦！

星期一的早晨，悠照例要問：「那我今天要去陳媽媽家嗎？」

「要啊！」
「可是我今天不想去，我想在家裡玩」
「但是…媽媽要工作啊！今天不行ㄟ！」
「沒關係啊！那你寫論文，爸爸陪我玩啊！」
「爸爸也要去上班啊！」

悠悠沈默了一分鐘。忽然開心的大叫：

「喔～～～ 我知道了！爸爸要出門上班是嗎？那你就要工作是嗎？那我就自己玩啊！你工作，我只跟你說一下下話就好了。我只把門開一點點，說一下下話就好了！這樣好嗎，媽媽？」

他描述的是每次媽媽關在書房工作時，他從門縫探頭進來，說一兩句話的情景。

忍不住心酸了起來。

明年，一起去學校看怒放的春天，然後不去保母家，也不上學，我們兩個人開開心心的先玩一陣子再說吧！

魚馬麻（媽媽）

3 Years 3 Months and 13 Days


大約三歲左右，悠常常提出要求：「我想要養一隻狗狗。」

「不然養貓咪？」
「不然養小老鼠？小老鼠就好了？」
「那還是養魚好嗎？」

爸爸媽媽都不同意，告訴他：「等你能夠自己照顧自己，還能夠照顧你養的小動物時，我們再來討論。」

悠為此傷心了好幾回合。是他三歲的人生中一大挫敗。十二月初時，保母媽媽看不下去，送了兩隻孔雀魚給悠悠。他心愛得不得了的帶回家。每天餵飼料，拿著養著魚的小瓶子去曬太陽。

上個星期，爸爸媽媽看小瓶子的生活環境實在太差，終於決定去買一個小魚缸吧！買回家之後，一家三人忙著種水草、施肥、加水，悠悠自己佈置了小石頭、貝殼、還把他最喜歡的彈珠丟了好多顆進去！神奇的事情發生了：從此，不只是悠悠，還有爸爸媽媽的我們，只要在家時，常常就會在魚缸前癡癡的看個不停。裡面可是一隻魚都還沒有喔！魚店老闆特別交代：要等一個星期，等生態穩定一點之後才把小魚放進去。

但是三個人都等不及。看著小瓶子的環境越來越差，只等了三天就把小魚丟進去。 看著兩隻孔雀魚（悠悠取名：Follow Me and Follow Me）一天一天恢復『神彩』，我們也放心下來。常常互相取笑：到底是誰比較喜歡養魚啊！

三歲的悠悠，每天都不會忘記照顧魚。除了餵飼料、開燈關燈之外，還會每天好幾回合的跟小魚說話：「Follow Me 還有 Follow Me，你們不要害怕喔！是悠悠，是你們的魚媽媽啦！要乖乖吃飯喔！我要出門囉！Bye Bye 囉！」聲調之溫柔，讓人對小小孩細膩的感情另眼相待。為了小魚，悠悠也更勇於作一個負責任的人。我們常常告訴他：現在可以養魚，是因為他已經長大一點了。會自己上廁所、穿衣服、脫衣服、收鞋子、吃飯喔。為了能夠繼續養魚，悠悠很努力啊！

Follow Me and Follow Me 也沒辜負一家的熱情，換到大魚缸（其實很小）之後，過兩天，就發現竟然多了一隻好小好小的baby 魚。悠悠說要叫作：Pi-Ka。 再過兩天：竟然又多了兩隻。分別取名叫作：Ti-Ma 和 Ba-Ba。三隻綠豆大的魚真是讓大家不亦樂乎。Baby 魚喜歡躲在水草背後的角落，於是一家三人，每天都不停的在玩「魚魚捉迷藏」 -- 找找看Pi-Ka, Ti-Ma, 和 Ba-Ba 躲在哪裡？！(這些名字都這麼特別，如果再多幾隻…)

現在悠正在往魚店的路上，去帶他的Bu-Lu-Bu-Lu 魚回家。

上星期去買魚缸時，悠悠已經看好了一隻『胖嘟嘟的Bu-Lu-Bu-Lu 魚』。只等著魚缸準備好，就要帶他回家。他是這麼說的：

「那隻胖嘟嘟的魚就對著我游過來，他一直說『bulu bulu』。我跟他說『hi!』然後他就說他愛我。他問我說：

『你想要我嗎？』
『要啊！我想要你啊！』

然後我們就約定下次來帶他回家。可以嗎？媽媽？」

出門之前，悠悠對我說：「那隻說愛我的Bu-Lu-Bu-Lu 魚，可能也會很愛你喔！媽媽。」我也等不及要看看胖嘟嘟的Bu-Lu-Bu-Lu.

刮鬍子

3 Years 3 Months and 1 Week

昨天晚上看著悠悠在床上終於把電力耗盡，躺在枕頭上，偶而踢踢爸爸，揮一兩下小手，眼皮越來越沈重，就要閉起來了…

忽然，他又睜大了眼。很莊嚴的說：「這樣好了！這樣好了，媽媽。我明天一起床就刮鬍子。好嗎？」

沒頭沒尾，媽媽不知要回答什麼。

他補充：「你不是說不喜歡我的鬍子嗎？那我明天一起床就刮鬍子？這樣你喜歡嗎？」

這不是前世情人的對話嗎？


是這樣的：三歲的悠悠的臉，依然是小Baby一樣的白晰光滑，只有上嘴唇的上面有一點細細軟軟的毛。媽媽很近很近的看著他的臉時，有時候會感嘆：「已經長鬍子了嗎？已經長鬍子了嗎？喔！ 媽媽看了會捨不得啊！」


媽媽抱著悠悠感動的說：「唉呀！媽媽只是捨不得你長大啦！」

這次換悠悠不知道媽媽複雜的心思。但是豈能隨意放棄自己的『大人樣』？ 他不疾不徐的回答：「好吧！那就這樣決定囉！」

虛擬書櫃

最近迷上了aNobii，一個幫助人整理藏書、找書、連結愛書人社群的網站。

玩了幾天以後發現，隨著書架的慢慢建立起來，在一本一本書的資料之間所揭露的自己，比什麼部落格都要來的輪廓清晰。寫作可以是遊戲，書櫃以及閱讀的習慣、沈迷、與放棄卻是赤裸裸的心思。忽然就害怕了起來。

也許只有建立起一個龐大的書庫，才能掩蓋其中的真實。

這樣說，又好像有誰真的想要一窺我這個人的究竟似的。

Christmas Commitment

剛打開電腦的清晨，費城的廢姊妹就以律師精明的邏輯來探問有關耶誕節倒數的秘密。

和悠悠揮手道別之後，細細的雨絲和漸漸安靜的民生東路，讓我忽然有喝一杯咖啡的心情。

熟悉的Starbucks 玻璃門一打開的剎那，嚇了一跳。一屋子熱騰騰的歡樂氣氛。今年的耶誕商品已經上市。一個個畫著耶誕老人、耶誕樹、以及襪子的馬克杯和隨身杯，讓人忍不住覺得應該努力帶走一點歡樂和溫暖。所有的紙杯都改成了紅底白點的耶誕版、店內陳售的餅乾蛋捲也堆成耶誕樹的形狀。

在攝氏24 度的台北街頭，看著馬路對面的Starbucks，恍惚間還可以感覺到 Starbucks 的玻璃門外似乎飄著細雪。

我忽然很佩服商人的決心。大概各行各業的人總是有一些旺季需要把握。他們一定是很早就已經計畫好了：在離耶誕節還有40 天（根據我的倒數）的時候，就要一步一步展開我們對這個季節的appetite. 然後在依然可以穿短袖的時間，準時架起一個耶誕市集。

想一想，我需要的也就是這種決心和細膩而已。也許，聖誕節的承諾，還是有實現的可能性。

如果實現了，就去買一個飄著白雪的紅色耶誕馬克杯，當作一生的紀念。

屆時，應該已經推出耶誕商品的折扣活動了吧？

三歲的暴躁

3 years 2 months and 19 days

昨天寫完「小鳥一定是生氣了」的勵志文章，鼓勵自己要注意一下「身教」、不要隨便生氣之後，就開開心心的出門去接小孩了。但是沒想到一天結束時，卻是以灰心喪志收場。

三歲的悠悠對於貫徹自己的願望，似乎是有著鋼鐵一般的意志。只要不如願（不能在吃飯時間看電視、不能咳嗽時吃一大堆冰淇淋、不能該上床了要開燈吃橘子等等），就會馬上變臉傷心欲絕的大哭起來，伸出小小孩肉肉的食指，用一種會發出雷射光的姿勢，指著爸爸媽媽：「你們都是大騙子，爸爸是壞蛋，媽媽是皮蛋，爸爸你現在立刻馬上就出去，你不可以再來我的家了！」或是一肚子火，不知道怎麼樣表達的敲打東西或是爸爸出氣！！（媽媽很兇的，悠悠一般不敢下手！！！）

啊～～～～ 救命啊！誰可以告訴我怎麼辦啊！！

媽媽有點「ㄘㄟ心」的自我懷疑是不是小孩三歲就已經教育失敗時，就聽到變成scapegoat 的爸爸開玩笑的說：「好啊！出去好了，這樣就不會被 [悠悠] 打囉！」真的是～～～

今天早上暴躁戲碼再度上演。悠悠堅持起床要先看電視，爸爸和他約定好只能看五分鐘。時間到時，爸爸要求悠悠自己把電視關掉。悠的反應是，馬上跑去把平常和他約定時間用的鬧鐘拿走，抱在懷裡，『把時間沒收了』。

在三番兩次請他關電視，悠悠都氣勢驚人的拒絕之後，爸爸很堅定的幫他關電視了。悠悠當然是又傷心又生氣的大哭起來。「爸爸你現在立刻馬上就出去！」哭了一陣子之後，看爸爸媽媽都沒有反應。忽然哭聲轉小，要求「要一杯果汁」。之後就收起眼淚，好好的坐在餐桌旁吃早餐了。比平常都乖的坐了好一陣子。

在書上看過一段話：三歲是一種頑固的年齡。如果他覺得作三明治時，花生醬一定要先塗，上面再塗一層果醬，那這就是世界運行的規則之一。絕對不能先塗果醬，再塗花生醬。天會塌下來的。

感謝我們家爸爸的示範：寬容、溫和、堅定、還有適當的忽視，可能就是對付三歲的頑固和暴躁的唯一良方。

「小鳥一定是生氣了！」

Picture from Owl Babies (Waddell and Benson 1992, Walker Books Ltd.)

3 Years 2 Months and 18 days

這兩天晚上媽媽拖拖拉拉的，上床的時間比平時晚了許多。讓已經累過頭的悠悠，「愛睡神」又跑走，興奮的在我們的family bed 上蓋起他的秘密洞穴。後果當然就是早上也起得晚。

星期一的早上，爸爸該出門了。用一種爸爸才有的溫柔聲音，輕輕呼喚他：「悠寶貝，要不要起床了？爸爸要先去上班囉？」。悠悠只是睡得好甜。眼皮動也沒動。媽媽在一旁看得嘖嘖稱奇。悠悠從小就是一個淺眠的小孩。只要一有風吹草動，必然立刻醒過來。會翻身坐起之後，聽到一丁點聲音，立刻坐起來；會爬會走之後，當然是立刻就跑走囉！像這樣叫不醒，還是頭一次看到。大概是長大了。

爸爸出門之後，癡心的媽媽，又看了好一會兒悠悠甜甜的睡臉（當媽媽的應該都可以瞭解是怎麼樣的傻事吧！）。不胖的悠悠，兩個臉頰依然有小嬰兒肥嘟嘟的肉肉。被枕頭一壓，中間原本就尖尖的小嘴，更是可愛的嘟了起來。讓我忍不住想到他小時候說過的笑話。

悠悠兩歲左右，我們常跟他說一本，三個貓頭鷹寶寶晚上醒來找不到媽媽，因而想東想西的故事 (Owl Babies, Walker Books Ltd. 出版。 小貓頭鷹, 上誼出版)。每次聽這個故事，悠悠都會指著書中的貓頭鷹寶寶問：「他一定是生氣了！是不是？」我們搞不清楚他為什麼會這麼問，總是耐心解釋：「不是！他們只是很擔心。」

兩歲三個月左右，有天帶他去誠品看書。悠悠挑了一本主角是小鳥的書（哈利！你作得到）。過了一下下，又若有所思的說：「小鳥一定是生氣了。」我實在很好奇，忍不住問他：「為什麼呢？」這次他終於為媽媽解惑：「你看！小鳥的嘴巴翹起來了啊！」

這樣啊！原來是這樣啊！！ 一方面覺得好笑，一方面跟他解釋：「小鳥的嘴巴本來就是長得蹺翹的喔。」

早上母子倆終於出門後，媽媽把腳踏車從樓梯間牽出來，回頭關門前，特別叮嚀他：「不要撞倒車子喔！車車會倒喔！」說完心中覺得有點不妙。果然，一回頭，就聽到「碰！」一聲。好奇的悠悠馬上遵照媽媽的暗示，推倒看看會怎麼樣。媽媽其實是個脾氣火爆的人，常常都會忍不住馬上變成噴火龍：「為什麼故意胡搞！」之類的。今天忽然反常，耐住性子，好好的問他：「怎麼辦？」悠悠馬上小小聲試探性的「哼」了一下，表示生氣了。媽媽繼續平靜的問他：「車車倒了，踏板撞歪了，你的包包裡的東西也打翻了？怎麼辦？」他想了好一會兒，出乎意料之外，也平靜的說：「就是這樣了。」媽媽忍住笑：「那我們一起把車車搬起來，把踏板修好，包包收好，下次不要再推車車了，好嗎？」他小心翼翼的點點頭。

今天是秋高氣爽的天氣，騎車時，風冷冷的，但是陽光很耀眼。讓人忍不住心情好平靜的那種溫度和光線。騎到半路上，忍不住鼓勵一下自己。一邊握著悠悠暖暖的小手，一邊說：「早上你把車車推倒，媽媽沒生氣。媽媽好棒！悠悠也沒有生氣，悠悠也很棒！以後我們都練習不要生氣，要解決問題，好嗎？」悠悠想了一下下才回答：「可是，有的時候我會生氣。有人把我的秘密基地弄壞，還是把我的東西拿走，還是我作壞事的時候，我會生氣。」對一個三歲的人而言，這是很語重心長的表白吧！這次換媽媽得要想一想。我回答他：「可是生氣不能解決問題，那下次我們練習不生氣，看看怎麼辦比較好！」我又補充：「有時候你作錯事，生氣是因為你不知道怎麼辦，那我們就一起看看可以怎麼辦好嗎？」依然圓圓的眼睛，很成熟的表示贊同。

回答他之前，我一邊騎車一邊想的，是他兩歲時，問我們「他（貓頭鷹寶寶）一定是生氣了！是不是？」時的表情：他問這個問題時，總是有一種全心全意、非常擔心、非常嚴肅的認真。我想，他一定是很關心貓頭鷹寶寶的快樂，也很不喜歡生氣的情緒吧！

怎麼這麼幸運？有一個小孩，給自己很多很多，停下腳步、看看想想的機會。

公主，決鬥吧！

3 Years and 4 Weeks

可能是從一套舅公舅婆送他的經典童話故事開始，也可能是Shrek，還是其他的卡通，總之，悠悠對「公主」似乎有種莫名的迷戀。

首先，是兩歲半第一次當花童時。當新娘家穿著蓬蓬裙綁著蝴蝶結的小花童姊姊出現時， 悠悠所有的彆扭都忘了。開開心心的把紮著一顆巧克力的小花籃分一個給姊姊、趁著『工作』的空檔和姊姊聊天、逛花園。在燈光全暗的宴席開始，面對著無數的鎂光燈，勇敢的牽著姊姊的手說：「姊姊不要怕，我們一起走。」

不過，這並不是一個英勇的小騎士護衛公主的故事。

美國的好朋友家，有一位比悠悠大兩歲的公主姊姊，住在山上的大房子裡。一個帶著涼意的九月傍晚，我們帶他去拜訪姊姊。穿過一片森林之後，下車先是一片清爽的草皮，黃昏的天色帶著一點迷離。 悠悠仰起小臉，入神的看著筆直穿入天際的大樹。

公主姊姊不在家，去鄰居家畫畫了！

悠悠一直在大窗邊等著。遠遠的看見穿著黃色洋裝的姊姊，甩著一頭烏黑的長髮走過來。悠悠激動的跑到門口去看公主姊姊。姊姊一進門，圓圓亮亮的大眼睛和悠悠對看了十秒鐘。兩個小人都不說話。媽媽正準備帶動氣氛時，奇妙的事情發生了：很美的公主姊姊忽然大吼一聲，變成了女泰山，迅速的在大屋中跑了起來。悠悠當然是馬上追上去，然後兩個小孩就這樣，在屋子裡又叫又跳得追過來跑過去。這個房子不是一般的大，有各種岔路可以轉彎，所以爸爸媽媽是難以在他們即將經過的路線埋伏，把小孩逮個正著的。悠悠簡直就樂壞了！ 可是...


除了喜歡跑跑跳跳。公主姊姊是很公主的。接下來幾次見面，悠悠說：

「我們來玩打架？」姊姊驚訝的說不。
「那我當壞蛋，你當怪獸？」姊姊輕輕的搖頭，接著倒退三步。

打開電視，姊姊看的是沒有半個壞人的節目。悠悠悶壞了，跑到一旁玩姊姊的城堡，打公主手機，玩公主偶戲，看公主故事書。

公主姊姊成功的在悠悠的心目中深深的烙印了一個公主恬靜的生活和個性。

但是他並沒有放棄改造公主的計畫 – 明明姊姊也可以笑得很開懷、跑得很快、跳得很高的啊！

回家之後，他忽然發現他貼在冰箱上的磁鐵也有很多的公主。他看著那些磁鐵好一會兒。開口問媽媽：「你覺得Annabell 姊姊會不會喜歡這些公主磁鐵？你幫我把這個磁鐵寄去美國給姊姊好不好？」

媽媽為他的友誼感動不已。

然後他把兩個一模一樣的Cinderella 磁鐵背對著背的吸在一起。要求：

「不然，還是寄這兩個磁鐵去美國好了！好不好？」

「這樣姊姊收到磁鐵，她可能會說：『哇！是公主ㄟ！』
然後我就會告訴她：『不是啦！這是銅鑼燒。』
然後姊姊就會說：『是公主！』
我就會回答說：『是銅鑼燒！！』
然後我們就都回家去拿劍。
然後我們就會說：

『決鬥吧！』」


不得不佩服悠悠說故事的功力。聽得一愣一愣的，都忘記手邊在作什麼了。

知更鳥

2 years 10 months and 19 days

牽著悠悠的小手在民生社區散步是一件很愉快的事。雖然路上的車子很多，噪音不少，空氣品質也不好，但是一點也不妨礙一大一小兩個人世界的親密。

沒有小孩之前，不知道原來城市裡也有這麼多的動物昆蟲和植物。一路走，悠悠總是有無限的驚奇：

「果子！」
「毛毛蟲！」
「小樹根！」
「小螞蟻！」
「狗狗！」
「刺刺果！」
「花花！」
「蚯蚓！」
「貓咪媽媽！」
「lady bug!」
「黃金鼠！」（路邊的攤販養的）

有一次在民生公園中，還見到正在吃蚯蚓的「暗公鳥」（夜鷺），悠悠興奮得不得了。有一段時間，每次經過那個地點，就好溫柔地一直呼喚：「暗公鳥！暗公鳥！」（照片就是我們遇見的夜鷺）

另外一次，我們經過三民路圓環附近，從公園中飛來幾隻麻雀，剛好都落腳在悠悠面前一公尺左右的地方。興奮的小人，大叫：「知更鳥！媽媽，你看是知更鳥ㄟ！！」這個…..

知更鳥是在故事書中學到的。我們很喜歡唸的一些英文故事書中，常常會提到一些北美洲的常見生物，像是知更鳥、水獺、海狸等等。這才意識到美國人的故事中，有很多跟自然生活環境很貼近的描述和角色。一方面很欣賞。一方面也發現：該去找一本有麻雀的書來說說啊！

“偷想吃”

2 Years, 10 Months and 4 Days

Yoyo 早上多半是跟著爸爸一起出門，去保母家玩耍的。但是有時他睡得特別晚，我們總是看著他甜甜的睡臉，在一邊輕聲細語的討論「要叫他嗎？」最終多半還是不忍心！任由他睡到自然醒。再由動作很慢很慢的媽媽騎腳踏車載他去…

今天又是「睡到自然醒」。悠悠一醒過來，照往例，坐在床上大叫：「媽媽～～～ 媽媽～～～」然後看到飛奔而來的媽媽的那一剎那，又「咕咚」倒回床上一邊伸懶腰，一邊露出燦爛的笑容。最近當我說：「早安！悠寶貝」時，他也會用一種剛睡醒的小孩才有的童音回答：「早安！媽寶貝」。說完以後，問媽媽：「你心裡的花有沒有一朵一朵『波波波』都開了？」這樣的甜言蜜語雖然天天上演，媽媽還是每天都被拐的傻傻的。

就在媽媽正在家裡忙來忙去準備出門，眼看著時間越來越晚，莫名其妙的焦慮又快爆發時，悠悠默默的靠過來，笑瞇瞇的說：「媽媽，我可以吃一顆糖糖嗎？」看著他可愛的小臉（還有Shrek裡的貓劍客一般的黑眼珠），脫口而出：「好！那你去選一顆吧！」

嘴巴裡面塞著一顆糖果的悠悠，很快又從遠處咚咚咚的跑過來。還沒開口，已經興奮的邊跳邊笑，整個人看起來有一種在冒泡泡的感覺。讓媽媽好奇的停下手邊的工作，忘記時間，看看他在胡搞什麼？悠悠眉開眼笑的說：「媽媽我在冰箱裡藏了一顆巧克力球，你沒有發現！！」

停頓一下，轉了兩個圈圈，他又繼續解釋：「因為我每次說要吃糖糖，你都說不行，所以我就『偷想吃』！」

什麼？！！我哪有！常常都說好啊！但是這就是他的印象吧。

看著這個興奮的團團轉、眼中放出大量光彩的小人，用一種亢奮的音調，一五一十的說出他的小心機，然後開心媽媽「什麼都不知道」！媽媽我一方面覺得超級好笑，一方面又覺得怎麼可以『偷想吃』呢…

於是，我蹲了下來，牽著他的雙手，誠懇的看著他的雙眼（書上都說跟小孩溝通要配合他的高度還要看著他的雙眼…），告訴他：「媽媽知道你很喜歡吃糖糖，那以後你說要吃糖糖，除了吃飯或是睡覺時間以外，我都多說一次『好』。好不好？那你以後不用『偷想吃』了！」

悠悠一邊聽，一邊原先已經睜得很大的眼睛，又睜得更大了一點！！一聽到『好』這個音，興奮之情更是從整個臉上爆滿出來！眼光無法控制的穿過層層的門和牆壁，飄向廚房裡的冰箱，然後又趕快轉回來看著大發慈悲的媽媽（已經懂得要有一點點耐心了啊！）。然後看媽媽嘴巴又張開，準備繼續說『道理』，悠悠激動的把雙手從媽媽的手中抽出來，像兩支小扇子一樣飛舞：「你不要再說了，不要再說了!」然後就飛奔去冰箱拿他藏的巧克力球…

ㄟ！我是說原則，又沒有說現在可以再吃一顆！

還在想著什麼才是教養的「正確答案」時，看著悠悠嘟著嘴，專心一意的剝著不是很容易開的糖果紙，忽然想起自己也曾經是『偷想吃』的小孩（現在是愛吃得不得了的媽媽!）… 只是『偷想吃』而已，並不是什麼惡行啊！

“我的鼻子變成麥當勞了”

2 years, 9 months and 4 weeks


昨天晚上洗完澡之後，悠悠光溜溜的爬到媽媽的梳妝台上，一邊照鏡子，一邊作鬼臉。忽然之間，他興奮的大叫：「媽媽！媽媽！我的鼻子變成麥當勞了！」

什麼？？

媽媽完全聽不懂。相當費解。我請他再說一次。他又對著鏡子認真的作鬼臉，然後叫媽媽看：「你看！麥當勞！」

就是像這樣...



原來是說鼻孔的形狀…
真的是噴飯啊！！

媽媽我笑翻了。真有幽默感啊！
爸爸很和善的稱讚他：「相當有觀察力啊！」

“今天我不吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了！”

2 Years 7 Months and 29 Days

這個故事特別長。而且是在媽媽「心情複雜」的情況下，不得不訴諸文字，傾吐一下。所以有些語無倫次。

打從悠悠出生之前我就因緣際會碰到很多大力鼓吹吃母奶的好處的媽媽和作者。所以，從一開始，就很堅定要採取一種 “All you can eat! + As long as you wish!” 的母乳餵養方式。隨著悠悠漸漸長大，偶然發現悠悠仍然在吃母奶的人，總是很驚訝的說：「還有奶可以吃嗎？你真厲害啊！」「那… 那… 你打算餵到什麼時候呢？」每一次，媽媽我總是非常得意的說：「餵到有一天他自己跟我說：『媽媽！我今天不用吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了。』」經驗豐富的保母，很確定的告訴我：「這是不可能發生的。」

從沒想過，當這一天真的來臨時，媽媽的心情會這麼、這麼的複雜。

這幾天，悠悠似乎用一種全方位的方式，告訴爸媽他長大了。而這個故事得要從他的床說起。

搬新家之後，悠悠有了自己的房間。他總是很得意的牽著每一位訪客的手：「你要不要看我的房間？」等到舅公舅婆給他的床要送來的那一天(4月15日，悠兩歲七個月又三個星期)，悠悠整個小臉都煥發出焦慮與期待的光芒。搬家公司的工人還沒到，悠悠就一遍又一遍的問爸爸媽媽：「我的床怎麼還沒來？」等到家具陸續搬進來，他又不停的探頭探腦：「我的床鋪呢？怎麼沒有看到我的床鋪？」之前從來不知道，原來兩歲多的小孩，已經會這麼期待一個『自己的』空間。

新床到的第一晚，悠悠相當自信的宣布：「今天晚上我要睡我的床」。他激動的作各種準備：把七八個娃娃在枕頭上排成一排、在床單上又鋪了一條色彩鮮豔還附有會鈴鈴響的小星星的小毯子、把Mickey Mouse 的天花板投射燈擺好點亮、興奮的一邊在娃娃中間擠著躺下，一邊發出驚人的大笑！

悠悠從出生開始，就是和爸爸媽媽抱成一團一起睡。大約三個月之後，每天晚上都是吃著媽媽的ㄋㄟㄋㄟ入睡的。爸爸媽媽和悠悠的親密，當然是無與倫比的。一方面，我們覺得身體的親密對小孩的成長很重要。一方面，也一直在期待、鼓勵悠悠的獨立和成熟。可是當他宣布要「自己睡自己的床」時，媽媽還是覺得：真的嗎？有可能嗎？然後捨不得的情緒，一下子就滿了出來！不過他很快就改口：「媽媽你陪我睡我的床！」母子兩個一邊說故事、一邊打蚊子、一邊吃ㄋㄟㄋㄟ，過了快兩個鐘頭，悠悠才滿足的睡著。

第二晚，大家都忘了這件事。

第三晚，悠悠洗澡時，又很果斷的宣布：「今天我要自己睡我自己的床。」一穿好衣服，就一煙溜的跑去他的房間，一邊唱歌，一邊佈置了起來。只聽他要求爸爸說幾個故事，父子倆有說有笑，竟然一次都沒提要吃ㄋㄟㄋㄟ的事。媽媽在大床上躺著，聽他們的對話，心情難以言喻的複雜了起來。過了大概一個世紀那麼長的時間之後，悠把爸爸也趕回大床。要求爸爸媽媽「要安安靜靜睡覺，不可以說話。」然後就聽到他，先是安靜了很長一段時間，接著有一搭沒一搭的玩著會「鈴鈴」響的小星星。

我知道要離開 ”the family bed” 和要離乳都是非常困難的事。大概要不停的嘗試，才會改變。但是不知為什麼，在那個黑黑的晚上，我就是相信悠悠真的會就此離開爸媽的床鋪，「一個人走天涯」去了。相信，從此以後，晚上醒過來時，再也不能抱抱他、聞一聞香香的小臉還是汗臭的頭髮、捏一捏小小孩特有的胖胖的小手。想到這裡，媽媽竟然很情緒化的掉了一大串眼淚。從沒想過會這樣。

不過還在掉眼淚時，就聽到悠悠安安靜靜的腳步聲「撲兜、撲兜」的走了過來。悠就這樣一個人站在全黑的房間的一個角落。不動也不說話。媽媽還在心情複雜，雖然很想跟他說話，卻一句話也說不出來。過了一段長長的沈默，最後，爸爸問他要不要上來一起睡？他沈默了兩秒，很酷的說：「不要！我自己睡。爸爸晚安！」。自己走回自己的房間。


過了一兩分鐘，又聽到「撲兜撲兜」 的聲音。彷彿從那個腳步聲，都可以聽出來，發出聲音的是一雙還很小很小的小腳ㄚ。悠又彷彿被罰站似的，默默站在那個房間的角落。過了一會兒，爸爸問他（是的！媽媽仍然在心情複雜…）：「你想媽媽了是不是？」悠悠很安靜的回答：「嗯。」「那你上來一起睡吧！」這次他毫不猶豫的爬上來，在媽媽身邊，彷彿因為他的身體才存在的臂彎裡躺下來：「ㄋㄟㄋㄟ。」媽媽抱著他，也是滿足。過了好一會兒，終於可以說話了。趕快問他：「你在那邊（角落）作什麼呢？」他很安靜的回答：「媽媽想我，我就來了！」

很快，就是今天這個星期一晚上了。每個星期一的晚上十一點，媽媽都要跟美國的老師通電話。因此星期一，媽媽總是特別有壓力。既希望悠悠快點睡著，又得要打起精神不能跟他一起入睡。今天爸爸先說了一個「生氣小恐龍」的故事。眼看已經十點了，爸爸媽媽準備要他安靜躺著睡覺時，他忽然宣布：「我要喝飲料。」什麼？？！！雖然平常悠悠就有一邊聽故事、一邊喝牛奶或是其他飲料的習慣（當然睡前有漱口喔！），但是，星期一！而且已經十點了… 爸爸媽媽都猶豫了起來。

悠悠看出爸媽的遲疑，很罕見的壓住自己的性子，耐心的再好好要求一次。爸爸媽媽卻仍以各種方式說服他放棄。悠悠傷心的一邊哭、一邊說「不要、不要！我要喝『活力八寶』！」我提議：「我們來抱抱吃ㄋㄟㄋㄟ吧！」他很堅定的拒絕。眼看時間很快的過去，媽媽著急了起來：「今天是星期一，媽媽等一下還要跟老師打電話，你現在還喝飲料，那媽媽就不能陪你睡喔！你今天就不能吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺囉？」悠悠認真想了一想，很理性似的說：「好。我要喝飲料，今天不吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了。」爸爸媽媽都嚇了一跳。跟他確認：「你想清楚了嗎？真的嗎？不能後悔喔！」悠想了一下下，很肯定的點頭：「嗯。」

看著他興高采烈的跟著爸爸去廚房倒飲料，媽媽心中那根「複雜」的神經又被觸動。有點反應不過來。一個驚訝的聲音在心中喃喃自語：「他說了那句Magic Sentence了！」（雖然以前不知道前面還要加上：「我要喝飲料」！）聽到他回來的腳步聲，媽媽我莫名其妙的整個人連頭都躲到被子裡。說不清楚是在生氣，還是在躲什麼。

一邊聽爸爸說故事，悠悠的果汁很快喝完了。爸爸又去廚房幫他倒牛奶。在等飲料的空檔，悠悠轉身抱住媽媽的頭，打算要給媽媽一個親親。但是彆扭的媽媽，硬是把被子拉得緊緊的。不過悠悠並不放棄，最後終於在媽媽左前額的髮際和被子的上緣間找到一塊小小、小小的皮膚，紮紮實實的親了一下！這一下子生悶氣又彆扭的媽媽瞬間就融化了。

我從被子裡探出頭，盡量維持聲音的平穩，問他：「悠悠！現在已經很晚了。媽媽要去工作了。那你要喝飲料、喝牛奶，今天我們就不吃ㄋㄟㄋㄟ了？可以嗎？」他用黑白分明無邪的眼睛認真的看著我，肯定的回答：「嗯」。媽媽還不大相信：「真的喔？就不能吃ㄋㄟㄋㄟ，要自己乖乖躺躺睡覺喔？」無邪的眼睛又誠懇的眨一眨：「嗯」。然後他很快的追問：「那你工作、你跟你的Louisa老師講完電話之後，你就會來陪我睡覺嗎？」媽媽感染了他的誠懇，也很認真的說：「嗯。講完電話，我就來給你抱抱睡覺。」

我一邊爬起來，心裡想著：真的不能不佩服小孩的決心啊！然後又很多餘的問他一句：「那你是從今天開始都不吃ㄋㄟㄋㄟ了！明天也不吃了！後天也不吃了！還是只有今天不吃？」悠悠毫不猶豫的說：「今天不吃，明天還要吃。」有點幼稚的媽媽好像小孩子要到了糖果一般，開開心心的去跟指導教授講電話。

隔著一扇門，聽到爸爸和悠悠斷斷續續說著故事。有決心的悠悠一次都沒提要找媽媽。當然他一定也是很相信媽媽會信守承諾，忙完就回來陪他睡覺。媽媽擔心的，悠悠在門的另一邊傷心的哭哭找媽媽和ㄋㄟㄋㄟ的戲碼，完全沒有發生。只聽到他跟爸爸耐心的解釋：「媽媽的ㄋㄟㄋㄟ有兩邊，所以我喝飲料也要喝兩種。」

講完電話，我立刻開門看看。悠悠和爸爸都已經睡熟。悠悠的睡姿還是小baby那種兩隻腳彎著，都往外側完全平攤在床上的可愛小青蛙姿勢。我在黑暗中抱著他，一邊聽著父子倆剛剛聽著睡著，不停的重複的「安靜的故事」的CD，一邊默默想著發生的一切。當Magic Sentence 終於出現，我覺得驚訝、失落、驕傲，但是沒有喜悅。還沒有。我想我還要一些時間適應。一邊想著這些，一邊覺得自己好像變成一雙眼睛，飛離開來，然後回頭看著自己的身體。我已經那麼習慣把自己的身體當作是悠悠的枕頭、食物和避風港。現在是時候，該認真想想：接下來，在我的小船出發去探險之後，要怎麼看待自己，特別是自己的身體。我一直都很喜歡一個關於離乳(wean)的說法/看法: 離乳並不是一種結束，而是一種出發。離乳不是斷裂，而是從一種關係過渡到另一種關係的過程。Wean這個字的原意是「熟成(to ripen)」。就好像一顆小蘋果，熟透了，離開枝芽的過程。我一邊看著臂彎裡睡得甜甜的小臉，一邊很抽象、又很具體的領悟了一棵蘋果樹的驕傲與寂寞。

Jack-Jack 的風火輪

2 years, 6 months and 6 days

昨天傍晚帶悠悠回家時，樓下的人行道旁有人在賣卡通圖案的兒童襪，用半透明的白色塑膠收納箱，排了一整排。悠悠經過時，馬上被吸引了。「媽媽！是Mickey! 還有巴斯光年、還有Jack-Jack, Dash! Dash!! Dash!!!!」看他眼睛圓圓的，亮亮的，好興奮的樣子，媽媽開心的為他買了三雙襪子。

一回家，他立刻穿上巴斯光年的襪子，然後就興奮的從房間衝到大門口，回頭衝回房間，再回頭衝回大門口。口中”Ho! Ho! Ho!” 的發出興奮的聲音。就這樣一直折返跑，大約跑了十五分鐘，完全沒有停下來過。

今天早上吃早餐時，我們正在說他穿的Jack- Jack 襪子時，悠悠忽然之間又站了起來，跑去拿他的玩具。我們叫他回來他充耳不聞。拿著已經壞掉的迪士尼Finding Nemo 閃光旋轉玩具棒跑回來：「爸爸你幫我把這個 [電池蓋] 打開！」因為已經壞了，裡面當然沒裝電池。「啊！沒有電池啦！我要裝電池。」爸爸耐心拿著另一個小熊維尼閃光旋轉玩具棒跟他解釋：「你看Nemo這裡搖搖晃晃的，維尼熊沒有啊！是壞了，不是沒電池。」悠還是很堅持要試試看。於是把小熊的電池換到Nemo上。爸爸叫他試試看：不會動！問題是:電池蓋還沒蓋上！於是悠又提出要求：「把蓋子蓋上去看看。」還是不會動。（他也懂得「控制變項」啊！）事情並沒有就這樣OK了。接著他又提出：「把電池先放在蓋子上，然後再一起蓋回去看看！」就這樣試來試去，其間悠悠一直保持一種非常專注的神情，嘴巴嘟的尖尖的。 最後他終於接受Finding Nemo 閃光旋轉玩具棒是壞了。又迅速的站起來到他的玩具箱，找到The Incredibles的閃光旋轉玩具棒（是的！他有三支… 好像我們家是賣這個的…）一手拿著小熊維尼，一手拿著the Incredibles, 他跑到房間角落，兩手同時啟動，配合閃光和飛速旋轉的玩具，用一種氣勢驚人的速度，繼續昨天的遊戲：衝到大門口，再不停折返的跑來跑去。 媽媽忽然瞭解他在作什麼了！ 我問他：「喔！！ 你這樣是變成火球的Jack-Jack （請參考The Incredibles DVD 的 bonus materials） 衝來衝去是不是？」小火球在我的旁邊停了下來，頭有點低低的，笑得好燦爛，又好沈穩的點點頭。他就這樣笑了一陣子，什麼也沒說。那是一種一方面好沈穩，好安靜，也顯得好成熟的笑容；另一方面卻又是小小孩特有的天真無邪的燦爛。

他一定是因為有人瞭解他的想法，覺得心滿意足吧。 小孩好像經常是這樣的：忽然之間就被什麼吸引了、或是忽然之間就做起什麼大工程來。他們不會解釋：「我接下來要裝扮成Jack-Jack喔！」也常常在吃早餐或是正要出門或是該睡覺了這種不適當的時候認真起來！畢竟他們還不太瞭解什麼是「正確的時間」。我很高興自己心情剛好還不錯，沒有阻止他，還是說：「你怎麼不乖乖坐好！」讓他作了自己想作的事。那個又燦爛又謙虛的笑容，遠遠超過我所能期待的回報。

"今天我要去打球"

2 years, 5 months and 1 week


最近早上DD和悠悠出門時，我也會跟著出門，在樓下跟他們揮揮手，然後去附近的運動場跑步。通常跟著爸爸上車前，悠悠會問我：「媽媽，那你等一下要去哪裡？」為了避免他太羨慕，我總是說：「媽媽要回家工作啊！」 今天早上快出門時，我不經意的跟DD提到：「今天我不去跑步了！」悠悠馬上眼睛睜得好大，說：「好啊！今天我也要去跑步！」然後匆匆忙忙的衝到他的玩具箱，把一件又一件的玩具，以一種大地震來了準備逃難的方式丟得滿地，直到他找到他的網球為止。


然後他激動的跑到門口，跟我們說：「今天我要去跑步，去運動場打球！」只能坦白的告訴他：「沒有ㄟ！今天大家都要工作，沒有要去運動場。」他還不放棄，很努力的解釋給我們聽：「明天我還要去陳媽媽家喔！可是今天我要去運動場打球。」我們還是說：不行ㄟ！悠悠傷心得不得了。硬是抱著球出門。兩隻手緊緊的捏著網球，站在門外的走廊，哭哭說：「我不要！我不要！我今天要去打球。」電梯門關起來時，還委屈的在哭哭。 我幫他收拾他「大地震」之後的玩具時，覺得有點戚戚然。也許小孩什麼都想要「現在」，do it my way，看起來很任性。但是其實他只是還不懂，這個世界上有時間跟照時間排好的日程表。不能輕輕鬆鬆的就更動了。還有世事就是不能什麼都照自己希望的作。我自己貼在書桌前鼓勵自己趕快寫完論文的，就是Thomas Huxley的話:

“Perhaps the most valuable result of all education is the ability to make yourself do the thing you have to do, when it ought to be done, whether you like it or not; it is the first lesson that ought to be learned; and however early a man’s training begins, it is probably the last lesson that he learns thoroughly.”

想到自己讓悠悠這麼小就要開始學習這件事，覺得不忍。但是另一方面又覺得，這也是人生的真諦，讓他慢慢的瞭解吧！之所以會有這種座右銘當然就是自己因為作得不太好的關係。得要好好以身作則啊。也要記得讓他慢慢學，畢竟自己也是半斤八兩。

"爸爸你要去Time Out了"

2 Years, 4 Months & 29 Days

最近悠悠會跟爸爸玩”time out” 的遊戲。 早餐快吃完時，悠悠忽然對著爸爸大叫一聲：「爸爸你要去time out 了！」爸爸覺得好笑，要他再吃一口早餐，然後就學悠悠：坐在time out 的凳子上，假裝哭哭，一直問『這樣夠了嗎？我可以下來了嗎？我不哭哭了，我可以下來了嗎？』悠悠笑瞇瞇的說：「還不可以。」就這樣反覆一兩次，然後悠悠就走到平常他自己time out 時，媽媽坐著陪他的床角，很神氣的問：「你知道你為什麼要time out 嗎？」接著開心的大笑，跑過去牽起爸爸的手，說：「你可以下來了！」然後給爸爸一個抱抱「惜惜」、一個親親。

我一方面覺得好好笑，一方面覺得：這應該就是悠悠對time out 的perception吧！難道他每次都覺得，不知為什麼，忽然晴天一個霹靂，媽媽就說：「你要去time out 了！」??!! 而且他雖然神氣的問了，卻沒有說出「為什麼要time out 的原因」。看來那個理由在他看來一點都不重要，大概每次都當耳邊風聽了，重點是後面的抱抱、「惜惜」、親親沒有漏掉就好了！

這麼說來這個time out 的心意(冷靜一下、想想自己作了什麼事)到底有沒有傳達到呢？不過，坦白說，我也不知道應該怎麼檢討，所以還是就這樣繼續沿用好了… (至少讓他離開「犯罪現場」，reset一下的目的應該是有達成的…)