2007年12月30日 星期日

我們三個一家人



3 Years 4 Months and 5 Days


悠悠在外公家找到了爸爸媽媽塵封多年的婚紗照。趴在床上一張一張認真的看。冬天的陽光透過一旁的大窗戶及窗外的九重葛,潑墨般的光影篩落在他的身上,構成一個安靜得很美的畫面。

一開始,媽媽看那些怎麼看都有點像在演歌仔戲的造型,有點不好意思。在旁邊打岔:「怎麼樣啊?」「看得出來是誰嗎?」「哪一張比較漂亮啊?」「媽媽像不像公主啊?」

悠悠一句都沒有回答。全部看完之後,才抬頭說:「都很漂亮!」

頓了一下。然後很認真的問:「媽媽,這是在你們還沒把我生出來的時候照的,對不對?」


這讓我想起來:書櫃的玻璃門後面有一張我在北京作研究時,在斑駁的紅色宮牆前的獨照。是北京天氣最冷的季節。站在頤和園的高處,我把厚重的羽絨衣裹得緊緊的。悠悠每次特地爬上梯子,去看這張照片時,總是很沒禮貌的說:「媽媽,你的肚子胖嘟嘟的,那時候悠悠是不是在你的肚子裡面?」

還有,他出生以後,我就把多年來一直放在書桌前,我和悠悠爸爸的合照送給他。隨著他的高度改變,一直放在他的櫃子上和眼睛一般高的位置。小時候他總是把這張照片拿起來蹂躪、當作皮球丟或是當作固齒器咬。慢慢的,這似乎也成了他的寶貝之一。有一次,照片不知怎麼不見了。自稱家中「什麼東西在哪裡都知道」的媽媽,也遍尋不著。過幾天,他忽然在一堆書堆中,找到照片!開心的大叫:「媽媽!媽媽!你看我找到了!!我就是有看到啊!!」然後自己慎重的把照片放回原來的位置擺好。這張爸爸媽媽大四時在合歡山上的合照,背後的山嵐雲霧繚繞,兩個人臉上的稚氣都在,手上還拿著一條七七乳加巧克力。悠悠看看照片,也常常會再確認一下:「這是在你們還沒把我生出來以前照的,對不對?」

我想悠悠應該不是看透爸媽的青春。在悠悠的心中,我們三個人是一家人,是大自然的定律。如果一張照片中,竟然沒有悠悠,那一定是在「還沒生出來以前照的」。他常常把「我們三個一家人」掛在嘴邊。

剛開始養魚時,保母給他的兩隻孔雀魚(Follow me and Follwe me),就生了一隻小魚。悠悠很開心。搭計程車時,跟司機伯伯聊起來:「我的Follow me 和 Follow me,也有一隻baby 魚,他們三個是一家人。就像我跟我的爸爸媽媽,我們也是三個一家人。還有我的朋友Emma和他的爸爸媽媽也是三個一家人。還有我的朋友灣灣和他的爸爸媽媽也是三個一家人… 」

不知司機伯伯聽了有沒有臉上三條線,但是媽媽好珍惜他的這一片心意。有時候思緒飄得很遠很遠:總有一天(而且應該很快吧!)他會獨立闖天涯,那之後的照片,也會常常少了悠悠的身影吧!我想到時候<
他應該還會記得「我們三個一家人」的事.