2007年4月23日 星期一

“今天我不吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了!”



2 Years 7 Months and 29 Days

這個故事特別長。而且是在媽媽「心情複雜」的情況下,不得不訴諸文字,傾吐一下。所以有些語無倫次。

打從悠悠出生之前我就因緣際會碰到很多大力鼓吹吃母奶的好處的媽媽和作者。所以,從一開始,就很堅定要採取一種 “All you can eat! + As long as you wish!” 的母乳餵養方式。隨著悠悠漸漸長大,偶然發現悠悠仍然在吃母奶的人,總是很驚訝的說:「還有奶可以吃嗎?你真厲害啊!」「那… 那… 你打算餵到什麼時候呢?」每一次,媽媽我總是非常得意的說:「餵到有一天他自己跟我說:『媽媽!我今天不用吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了。』」經驗豐富的保母,很確定的告訴我:「這是不可能發生的。」

從沒想過,當這一天真的來臨時,媽媽的心情會這麼、這麼的複雜。

這幾天,悠悠似乎用一種全方位的方式,告訴爸媽他長大了。而這個故事得要從他的床說起。

搬新家之後,悠悠有了自己的房間。他總是很得意的牽著每一位訪客的手:「你要不要看我的房間?」等到舅公舅婆給他的床要送來的那一天(4月15日,悠兩歲七個月又三個星期),悠悠整個小臉都煥發出焦慮與期待的光芒。搬家公司的工人還沒到,悠悠就一遍又一遍的問爸爸媽媽:「我的床怎麼還沒來?」等到家具陸續搬進來,他又不停的探頭探腦:「我的床鋪呢?怎麼沒有看到我的床鋪?」之前從來不知道,原來兩歲多的小孩,已經會這麼期待一個『自己的』空間。

新床到的第一晚,悠悠相當自信的宣布:「今天晚上我要睡我的床」。他激動的作各種準備:把七八個娃娃在枕頭上排成一排、在床單上又鋪了一條色彩鮮豔還附有會鈴鈴響的小星星的小毯子、把Mickey Mouse 的天花板投射燈擺好點亮、興奮的一邊在娃娃中間擠著躺下,一邊發出驚人的大笑!

悠悠從出生開始,就是和爸爸媽媽抱成一團一起睡。大約三個月之後,每天晚上都是吃著媽媽的ㄋㄟㄋㄟ入睡的。爸爸媽媽和悠悠的親密,當然是無與倫比的。一方面,我們覺得身體的親密對小孩的成長很重要。一方面,也一直在期待、鼓勵悠悠的獨立和成熟。可是當他宣布要「自己睡自己的床」時,媽媽還是覺得:真的嗎?有可能嗎?然後捨不得的情緒,一下子就滿了出來!不過他很快就改口:「媽媽你陪我睡我的床!」母子兩個一邊說故事、一邊打蚊子、一邊吃ㄋㄟㄋㄟ,過了快兩個鐘頭,悠悠才滿足的睡著。

第二晚,大家都忘了這件事。

第三晚,悠悠洗澡時,又很果斷的宣布:「今天我要自己睡我自己的床。」一穿好衣服,就一煙溜的跑去他的房間,一邊唱歌,一邊佈置了起來。只聽他要求爸爸說幾個故事,父子倆有說有笑,竟然一次都沒提要吃ㄋㄟㄋㄟ的事。媽媽在大床上躺著,聽他們的對話,心情難以言喻的複雜了起來。過了大概一個世紀那麼長的時間之後,悠把爸爸也趕回大床。要求爸爸媽媽「要安安靜靜睡覺,不可以說話。」然後就聽到他,先是安靜了很長一段時間,接著有一搭沒一搭的玩著會「鈴鈴」響的小星星。

我知道要離開 ”the family bed” 和要離乳都是非常困難的事。大概要不停的嘗試,才會改變。但是不知為什麼,在那個黑黑的晚上,我就是相信悠悠真的會就此離開爸媽的床鋪,「一個人走天涯」去了。相信,從此以後,晚上醒過來時,再也不能抱抱他、聞一聞香香的小臉還是汗臭的頭髮、捏一捏小小孩特有的胖胖的小手。想到這裡,媽媽竟然很情緒化的掉了一大串眼淚。從沒想過會這樣。

不過還在掉眼淚時,就聽到悠悠安安靜靜的腳步聲「撲兜、撲兜」的走了過來。悠就這樣一個人站在全黑的房間的一個角落。不動也不說話。媽媽還在心情複雜,雖然很想跟他說話,卻一句話也說不出來。過了一段長長的沈默,最後,爸爸問他要不要上來一起睡?他沈默了兩秒,很酷的說:「不要!我自己睡。爸爸晚安!」。自己走回自己的房間。


過了一兩分鐘,又聽到「撲兜撲兜」 的聲音。彷彿從那個腳步聲,都可以聽出來,發出聲音的是一雙還很小很小的小腳ㄚ。悠又彷彿被罰站似的,默默站在那個房間的角落。過了一會兒,爸爸問他(是的!媽媽仍然在心情複雜…):「你想媽媽了是不是?」悠悠很安靜的回答:「嗯。」「那你上來一起睡吧!」這次他毫不猶豫的爬上來,在媽媽身邊,彷彿因為他的身體才存在的臂彎裡躺下來:「ㄋㄟㄋㄟ。」媽媽抱著他,也是滿足。過了好一會兒,終於可以說話了。趕快問他:「你在那邊(角落)作什麼呢?」他很安靜的回答:「媽媽想我,我就來了!」

很快,就是今天這個星期一晚上了。每個星期一的晚上十一點,媽媽都要跟美國的老師通電話。因此星期一,媽媽總是特別有壓力。既希望悠悠快點睡著,又得要打起精神不能跟他一起入睡。今天爸爸先說了一個「生氣小恐龍」的故事。眼看已經十點了,爸爸媽媽準備要他安靜躺著睡覺時,他忽然宣布:「我要喝飲料。」什麼??!!雖然平常悠悠就有一邊聽故事、一邊喝牛奶或是其他飲料的習慣(當然睡前有漱口喔!),但是,星期一!而且已經十點了… 爸爸媽媽都猶豫了起來。

悠悠看出爸媽的遲疑,很罕見的壓住自己的性子,耐心的再好好要求一次。爸爸媽媽卻仍以各種方式說服他放棄。悠悠傷心的一邊哭、一邊說「不要、不要!我要喝『活力八寶』!」我提議:「我們來抱抱吃ㄋㄟㄋㄟ吧!」他很堅定的拒絕。眼看時間很快的過去,媽媽著急了起來:「今天是星期一,媽媽等一下還要跟老師打電話,你現在還喝飲料,那媽媽就不能陪你睡喔!你今天就不能吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺囉?」悠悠認真想了一想,很理性似的說:「好。我要喝飲料,今天不吃ㄋㄟㄋㄟ睡覺了。」爸爸媽媽都嚇了一跳。跟他確認:「你想清楚了嗎?真的嗎?不能後悔喔!」悠想了一下下,很肯定的點頭:「嗯。」

看著他興高采烈的跟著爸爸去廚房倒飲料,媽媽心中那根「複雜」的神經又被觸動。有點反應不過來。一個驚訝的聲音在心中喃喃自語:「他說了那句Magic Sentence了!」(雖然以前不知道前面還要加上:「我要喝飲料」!)聽到他回來的腳步聲,媽媽我莫名其妙的整個人連頭都躲到被子裡。說不清楚是在生氣,還是在躲什麼。

一邊聽爸爸說故事,悠悠的果汁很快喝完了。爸爸又去廚房幫他倒牛奶。在等飲料的空檔,悠悠轉身抱住媽媽的頭,打算要給媽媽一個親親。但是彆扭的媽媽,硬是把被子拉得緊緊的。不過悠悠並不放棄,最後終於在媽媽左前額的髮際和被子的上緣間找到一塊小小、小小的皮膚,紮紮實實的親了一下!這一下子生悶氣又彆扭的媽媽瞬間就融化了。

我從被子裡探出頭,盡量維持聲音的平穩,問他:「悠悠!現在已經很晚了。媽媽要去工作了。那你要喝飲料、喝牛奶,今天我們就不吃ㄋㄟㄋㄟ了?可以嗎?」他用黑白分明無邪的眼睛認真的看著我,肯定的回答:「嗯」。媽媽還不大相信:「真的喔?就不能吃ㄋㄟㄋㄟ,要自己乖乖躺躺睡覺喔?」無邪的眼睛又誠懇的眨一眨:「嗯」。然後他很快的追問:「那你工作、你跟你的Louisa老師講完電話之後,你就會來陪我睡覺嗎?」媽媽感染了他的誠懇,也很認真的說:「嗯。講完電話,我就來給你抱抱睡覺。」

我一邊爬起來,心裡想著:真的不能不佩服小孩的決心啊!然後又很多餘的問他一句:「那你是從今天開始都不吃ㄋㄟㄋㄟ了!明天也不吃了!後天也不吃了!還是只有今天不吃?」悠悠毫不猶豫的說:「今天不吃,明天還要吃。」有點幼稚的媽媽好像小孩子要到了糖果一般,開開心心的去跟指導教授講電話。

隔著一扇門,聽到爸爸和悠悠斷斷續續說著故事。有決心的悠悠一次都沒提要找媽媽。當然他一定也是很相信媽媽會信守承諾,忙完就回來陪他睡覺。媽媽擔心的,悠悠在門的另一邊傷心的哭哭找媽媽和ㄋㄟㄋㄟ的戲碼,完全沒有發生。只聽到他跟爸爸耐心的解釋:「媽媽的ㄋㄟㄋㄟ有兩邊,所以我喝飲料也要喝兩種。」

講完電話,我立刻開門看看。悠悠和爸爸都已經睡熟。悠悠的睡姿還是小baby那種兩隻腳彎著,都往外側完全平攤在床上的可愛小青蛙姿勢。我在黑暗中抱著他,一邊聽著父子倆剛剛聽著睡著,不停的重複的「安靜的故事」的CD,一邊默默想著發生的一切。當Magic Sentence 終於出現,我覺得驚訝、失落、驕傲,但是沒有喜悅。還沒有。我想我還要一些時間適應。一邊想著這些,一邊覺得自己好像變成一雙眼睛,飛離開來,然後回頭看著自己的身體。我已經那麼習慣把自己的身體當作是悠悠的枕頭、食物和避風港。現在是時候,該認真想想:接下來,在我的小船出發去探險之後,要怎麼看待自己,特別是自己的身體。我一直都很喜歡一個關於離乳(wean)的說法/看法: 離乳並不是一種結束,而是一種出發。離乳不是斷裂,而是從一種關係過渡到另一種關係的過程。Wean這個字的原意是「熟成(to ripen)」。就好像一顆小蘋果,熟透了,離開枝芽的過程。我一邊看著臂彎裡睡得甜甜的小臉,一邊很抽象、又很具體的領悟了一棵蘋果樹的驕傲與寂寞。